Я родилась 19 мая 1938 года – в день рождения пионерской организации, поэтому, когда осенью 41 года мама с обозом отправилась сопровождать элитных коров, чтобы они не достались немцам, я была малой крохой.

Мама рассказывала, что меня закутали в перину из лебяжьего пуха и положили в телегу, в которой мы добрались до знаменитой станции Вешенская, где когда-то жил и творил писатель Шолохов, и там же написал свой знаменитый роман «Тихий Дон». К этому времени я заболела тяжелой формой коклюша, и нас с мамой сняли с обоза и оставили в станице, где мы прожили до 43 года.
В станицу приходили итальянцы (они были добрыми), румыны (они были жадными) и две недели были немцы, которые не считали нас за людей. Женщин согнали во двор, где они в больших чанах варили им мясо, а кости их заставляли выбрасывать на мусорку, чтоб детишкам не досталась эта еда. Если какая-то мама спрячет косточку с помойки, то ее зверски избивали.
Но вот в станицу, рядом с которой был аэродром, прилетели немецкие асы, на борту их самолетов отмечалось число сбитых ими наших летчиков. Их разместили по хатам, они весь вечер пили свой шнапс, а нас – жителей этих домов – в холод выгнали на улицу и разрешили в погребах укрыться. Наши подпольщики сумели передать командованию данные, в каких домах находились эти асы, и к утру их не осталось ни одного. Это была победа.
А на утро мы вышли на улицу из погребов и увидели вместо унылых осенних деревьев красивые белые ветви, как в снежную зиму. Но это была не зима, а моя перина, на которую взгромоздился их главный летчик. И ни от перины, ни от немца ничего не осталось, только перья разлетелись по округе. Уничтожены были и другие 22 врага.
В 43-м году мы вернулись в Донецк, где я родилась и где был у нас свой дом, который пока был занят, поэтому нас три семьи из 13 человек поселили в комнату 18 квадратов, но в скором времени жилье нам предоставили. Это было голодное детство. Когда пришла пора мне идти в школу, мама купила солдатские подштанники, выкрасила в зеленке и пошила мне форму и сумку, в которой была тетрадь, сделанная из газеты, перьевая ручка и чернильница-непроливайка.
В классе были одни девочки – 43 человека от 7 до 14 лет, сидели по три человека за партой в бараке, приспособленном под школу. Учебников не было, только у учительницы нашей Полины Федосеевны был букварь довоенный. Так до 8 класса девочки учились отдельно от мальчиков.
Самый голодный год был 47-й, когда о похлебке из лебеды и хлебных крошках можно было только мечтать. На каждый день рождения мама мне из чего-нибудь перешивала «новое» платье, а если удавалось купить штапель или ситец, то радости от нового платья не было границ.
В 8 классе мы уже учились совместно с мальчиками в отстроенной школе номер 40, которая до недавнего времени была действующей. Но, увы, «свои» разбомбили ее в прошлом году. Зачем президенту Украины понадобилось делать детям Донецка такой «подарок»?
Самым светлым днем моего детства был День Победы, 9 Мая, когда из черных репродукторов прозвучало объявление, чтобы срочно все собрались у танцплощадки около разбитого клуба. В 10 часов нам объявили, что в Берлине маршал Жуков подписал договор о безоговорочной капитуляции, и война окончена. Люди кричали, смеялись, обнимались, плакали от радости, а некоторые женщины падали в обморок и их перетаскивали в наш палисадник, так как мы жили рядом с клубом. День был солнечный, люди друг другу улыбались, и радость была на лице каждого.
Во второй половине дня мы пошли с мамой в магазин отоварить хлебную карточку. И каково же было наше удивление, когда нам вместо 200 граммов черного хлеба дали большую краюшку белого и две полоски американской ветчины и остатки сока от нее. Раньше я никогда не пробовала ни белого хлеба, ни, тем более, ветчины, поэтому их вкус я буду помнить до конца жизни.
День Победы в нашей семье самый любимый праздник, в шутку я называю его праздником живота – это когда на столе много всего вкусного, а за столом родня и близкие. Первый тост за тех, кто не вернулся с войны, а потом за всех, кто подарил нам мирную жизнь.
Из-за карантина, и находясь в зоне возрастного риска, я за столом буду праздновать одна, но на столе будет и белый хлеб, и буженина и другие вкусняшки, о которых в мое голодное детство я и мечтать не могла. Мои родственники меня любят, но, соблюдая карантин и беспокоясь о моем здоровье, мы будем победу праздновать онлайн.
Дорогие земляки, будьте дома в этот день и берегите своих близких в эту страшную годину, когда врага не видно, но он косит миллионы людей и забирает тысячами жизни стариков и детей. Мое поколение – это дети войны, которую мы пережили. Так соблюдайте карантин и берегите здоровье близких. С наступающим праздником, земляки!
Раиса Сурменко,
вечная пионерка, а теперь пенсионерка.